七夕，当城市被玫瑰与告白包围，钦州港外的海面上，另一种“浪漫”正在悄然发生。
一艘巨型集装箱船横亘登轮点附近，水线以下墨黑，水线以上锈迹斑斑——那是海风多年打磨的痕迹。引航艇在巨轮旁剧烈起伏，艇首的人仰头望向悬空的引水梯：近十米高，没有护栏，脚下是翻涌的海浪。
引航艇随涌浪升到最高点的瞬间，他们双手扣紧绳梯，一步一实，攀岩而上。身后是深蓝海水，头顶是笔直舷墙，手心里只有粗粝的绳梯触感。踏上甲板后回望，引航艇已退成远处一片叶子。
这，是他们每天的第一项“仪式”。
随后，高频对讲机传来简短呼叫：
“北部湾交管，引航员请求进港。”
没有多余的话语，没有节日祝福，但这句话——就是他们对这座港口最郑重的“告白”。
巨轮转入航道。庞大的惯性让每一次转向都像推着一座山在海面转弯。驾驶台内，雷达转动，海图铺展，指令短促而清晰：“左舵十——正舵——把定。”
舵工复诵，船身响应，大海沉默。
前方航道有两处急弯，每一处都考验着对流速、风流压和惯性的精准预判。他们紧盯浮标，平稳施舵，船身划出一道利落弧线。几个小时后，缆绳系上码头桩，巨轮如巨兽般安顿下来。他们没有立刻离开，在驾驶台前多站了片刻——桥吊起落、集装箱流转、班列装车，每一吨经此出港的货物，都与他们精益求精的操船技艺息息相关。
七夕当天，从清晨到日暮，引航艇穿梭于登离轮点与码头之间，每一次靠离泊都对应着一次攀爬，每一艘巨轮背后都站着一位刚放下绳梯的引航人。有人双手刚从绳梯上松开，指节尚泛红；有人已在驾驶台值守数小时，酷暑中制服被风吹干又汗湿；有人在高频里沙哑报出编号，如同每天第一次报出自己的名字。
没有人说“节日快乐”。
潮汐不会因节日而停歇，他们的坚守，本身就是回应。
这便是引航员最深情的告白——
是掌心攀梯磨出的厚茧，那是与大海握手的印记；
是把航道数据刻进肌肉记忆的本能，那是比誓言更笃定的习惯；
是高频里那句“请求进港”，那是人与港之间最安静、最郑重的承诺。
他们从不说“我爱你”。
他们只说——
“交管，引航员请求进港。”
“交管收到，可以进港，谨慎驾驶。”
一问一答之间，北部湾听见了。这片海，也听见了。
供稿：广西壮族自治区引航中心
作者：文/温才喜 陈晓煦 图/汤佳林
部门审核：陈晓旭
党办校核：杨柳青 吴坤儒
二审：刘志辉
终审：苏毅